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Masa Kecilku

Masa yang paling ingin diulangi adalah masa kecil kita. 
Di mana kita bisa bermain sepuasnya, dan belum tahu apa 
pun yang menyangkut orang dewasa. Tapi tidak semua 
orang bisa merasakan masa kecilnya dengan indah.

Saya salah satunya. Saya jarang merasakan kebahagiaan 
di masa kecil. Bahkan sampai sekarang kebahagiaan itu 
belum menghampiri. Dari kecil saya sudah merasakan 
kekerasan dari orang tua. Saya anak yang paling sering 
mendapat pukulan, tendangan, ataupun cubitan keras dan 
sakit dari Mama. Bukan hanya fi sik, saya juga sering di-
bully sama mama. 

Saya dikatakan bodoh, tolol, dan sebagainya. Bahkan 
pernah saya tidak dianggap sebagai anaknya di depan 
tetangga maupun keluarga. Saya selalu dibanding-
bandingkan dengan kakak yang dari dulu hingga sekarang 
sangat jarang mengeluarkan suara. Memanggil namanya 
pun dia enggan bersuara. Paling hanya menjawab “ya” dan 
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“hmm”.
Kakak adalah anak laki-laki satu-satunya. Sementara 

saya adalah anak perempuan satu-satunya. Kami hanya dua 
bersaudara tapi tidak satu pun kedamaian dan ketenangan 
yang saya dapatkan di rumah. Mama selalu marah, marah, 
dan marah. Cuma itu yang dia tahu. Sedangkan Kakak 
cuma bisa diam seperti patung. Dari pulang sekolah sampai 
tidur dia tidak pernah keluar kamar, kecuali kalau dia mau 
mandi, makan, atau nonton. Kalau temannya datang ke 
rumah pun langsung diajak masuk ke kamarnya. Kakak 
jarang terlihat di dalam rumah.

Tiap pagi saya membantu Mama berjualan di toko 
kalau saya libur atau tidak ada pelajaran di sekolah. 

Sejak berusia empat tahun, saya sudah mulai diajarkan 
berjualan oleh Mama. Tapi saya tidak hanya berdua dengan 
Mama yang berjualan di toko. Ada dua sepupu saya yang 
ikut membantu berjualan. Mereka adalah kemenakan 
Mama dari kakaknya Mama. Kalau ada pelanggan, mereka 
yang menanganinya karena saya masih dalam tahap awal. 
Untung saja mereka heboh jadi saya tidak merasa bosan. 
Selalu saja ada hal-hal aneh yang mereka lakukan kalau 
sedang tidak ada pelanggan. Dan kami semua yang ada 
di toko terhibur dengan kegokilan yang dibuatnya. Bukan 
hanya kami yang merasa terhibur, tapi pelanggan juga 
merasa terhibur dengan keanehan yang mereka buat.

Tapi kesenangan itu saya dapatkan hanya ketika 
berjualan di toko saja. Kalau lagi berdua dengan Mama, 
saya jarang tertawa bersama. Saya sibuk dengan TV dan 
begitu pun Mama sibuk dengan handphone dan uangnya. 



- 3 -

Semenjak Mama punya handphone, hampir tiap saat 
handphone itu berdering dan entah siapa yang menelepon. 
Mama selalu tertawa ketika mengobrol dengan lawan 
bicaranya di telepon. Mama memang orangnya doyan 
ketawa tapi di sisi lain dia juga doyan ngoceh tidak jelas. 
Ada masalah dengan orang lain dia limpahkan dengan 
orang-orang yang ada di dalam rumah.

Dulu rumah tidak sepi karena ada empat atau lima 
sepupu saya yang tinggal di rumah. Semuanya rata-rata 
anak sekolahan. Ada dua laki-laki dan dua perempuan. 
Tapi mereka tidak datang bersamaan. Dua laki-laki ini 
yang lebih dulu datang karena mereka yang lebih dikenal 
Mama. Namanya Kak Hamzah dan Kak Salman. Kalau dua 
perempuan itu namanya Kak Suci dan Kak Yuli. 

Saya paling dekat dengan Kak Suci. Tiap pagi kalau dia 
lagi tidak ke sekolah, dia yang me-make over saya sebelum 
berangkat ke sekolah. Kalau saya ingin cerita, saya biasanya 
cerita dengan dia. Dia juga selalu menenangkan saya ketika 
ada masalah di rumah. Sampai dia punya pacar pun saya 
tahu. Bukan karena dia cerita ke saya, tapi saya selalu 
menguping pembicaraan Kak Suci dan Kak Yuli kalau lagi 
bersantai di teras rumah. Mereka selalu membahas tentang 
banyak hal. Dan itu hiburan saya. Mendengarkan mereka 
berbicara dan juga melihat keanehan serta kegilaan yang 
dilakukan dua laki-laki itu.

Saya bisa merasakan kebahagiaan hanya bersama 
mereka. Orang-orang dewasa yang punya segudang 
cerita. Entah itu masalah teman-teman mereka di sekolah, 
orang tua mereka sampai dengan masalah mereka dengan 
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pacar mereka masing-masing. Dulu waktu kecil juga saya 
jadi perempuan tulen karena mereka. Kedua perempuan 
dewasa ini mengajarkan saya luluran dari bahan alami 
sampai dengan bahan jadi yang sudah ada dalam kemasan. 
Mengajarkan saya dandan dan banyak hal lainnya. Saya 
jadi merasa tidak bosan dengan kehadiran mereka di 
rumah. Saya jadi punya tempat berteduh.

***

Berbeda dengan Kakak, Kakak yang seharusnya 
berperan menenangkan adiknya, menghibur adiknya, 
malah tak acuh dengan semua hal yang menyangkut 
adiknya. Kakak sama sekali tidak pernah memedulikan 
saya. Seolah tidak mau tahu dengan semua yang terjadi 
dengan saya.

Dulu Kakak orang yang sangat pendiam. Bukan cuma 
dulu bahkan sampai sekarang Kakak masih seperti itu. 
Kakak pernah sekali pulang larut malam. Mama setengah 
mati mencari Kakak ke sana kemari. Tapi salah Mama 
dulu adalah Mama tidak punya nomor telepon rumah 
teman-teman Kakak, jadi kalau mau mencari Kakak susah. 
Sewaktu Kakak pulang ke rumah, Kakak datang dalam 
keadaan yang tidak seperti biasanya.

“Dari mana kamu? Kenapa jam segini baru pulang?” 
tanya Mama kepada Kakak. 

Kakak baru saja tiba di rumah. Belum sempat naik ke 
atas, Kakak sudah dihadang Mama dan dihujani dengan 
berbagai pertanyaan. Kakak hanya menunduk dan tidak 
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bersuara. Tapi Mama memaksa untuk melihatnya. 
“Kenapa mau tahu?!” Kakak mengangkat wajahnya 

dan seketika terlihat mata Kakak sangat merah. 
Seperti orang mabuk. Baru kali ini saya mendengar 

suara Kakak. Baru kali ini saya melihat Kakak menatap 
Mama dengan ekspresi seperti itu. Malam itu Kakak seperti 
orang lain. Sangat berbeda dengan keseharian Kakak di 
rumah. Aroma mulut Kakak ketika berbicara sangat bau. 
Baunya seperti bau minuman keras dan bau rokok. Entah 
apa yang dilakukan Kakak di luar sana, entah dengan siapa 
Kakak bergaul. Kakak sangat berbeda.

Saya juga baru melihat Kakak membentak Mama. 
Mungkin itu adalah pertama kalinya Kakak membentak 
Mama. Dan mungkin waktu itu, malam itu Kakak tidak 
sadar. Saya dan Mama sangat yakin kalau Kakak minum 
alkohol dan merokok. Itu bukan kepribadian Kakak yang 
saya tahu. Tapi entahlah, Kakak juga sangat tertutup dan 
sangat sulit ditebak.

***


